Четыре масти красноярской власти. Часть 3. Трефы

РИА «ФедералПресс» продолжает спецпроект о лидерах влияния в политике и бизнесе Красноярского края. Необходимое предуведомление. Автор не считает возможным и нужным ранжировать бизнесменов региона по стоимости их активов, количеству созданных ими рабочих мест, декларациям о доходах и тому подобным симулякрам транспарентности. Стоимость и состояние активов (в смысле, физическое состояние) – это военная тайна. Условный «Базовый никель» может купить себе хоть пять «Артуров Андерсенов», и все они хором споют об экологической безопасности и финансовой прозрачности, но смога над Красноярском и Норильском от этого меньше не станет. Так что пусть мнимые сущности плодит русский «Форбс», он для этого и затевался.

А мы с вами обратим внимание на тех представителей бизнеса, которые этого хотят.

Как говорится, любой бизнес – это шоу-бизнес.

1. Туз трефМихаил Прохоров

«Этак вы и Дерипаску в крае пропишете!» – скажет въедливый читатель. Ну, во-первых, я бы лично не отказался прописать Дерипаску и в Туруханском крае. А во-вторых, миллиардер, филантроп (и что там еще было в «Железном человеке») Михаил Прохоров официально прописан в поселке Еруда Северо-Енисейского района Красноярского края с 2009 года. Наш он, с района.

Мотивы той давешней прописки напоминают рассказ О‘Генри о двух банкирах и одном проверяющем. Пока один заштатный банкир лечил инспектора байками из жизни, другой спешно пополнял недостачу. В 2009 год край вошел с рваной раной в боку, размером так примерно в 30 миллиардов рублей дефицита. То, как эта рана образовалась, – отдельная и мутная история, включающая в себя сюжет с выделением Красноярскому краю 12 миллиардов из федерального бюджета на строительство пятизвездочных отелей во Владивостоке. Ну и плюс «Норильский никель» потребовал вернуть переплаченных налогов на 10 миллиардов.

И вот, значит, чтобы залечить рану, друг тогдашнего губернатора по институту Прохоров берет и выписывается из своей московской квартиры и прописывается, соответственно, в крае, где и платит налогов от продажи своих активов (половина «КМ Инвест» и четверть «Норникеля») на сумму 16 млрд рублей. И край вздыхает с облегчением.

Красивая история, жаль, что байка.

Вообще много мифов и легенд связано с Прохоровым. Например, что он удачливый бизнесмен (дважды удачно вышел в кэш). Или что он жуткий бабник. Или что он строит ё-мобиль.

Влияние Прохорова в Красноярском крае выражается почти исключительно через финансовые вливания, которые, даже будучи небольшими по объему, подаются с большим напором. Такой, знаете ли, впрыск. На выходе – парк отдыха «Бобровый Лог», Красноярская книжная ярмарка (КРЯКК), где три сотни анахоретов осоловело скупают новинки самиздата в твердых копиях, поддержка разнообразных дарований и небольшая, но твердая фракция «Гражданской платформы» в горсовете Красноярска. С этой «Гражданской платформой» была, кстати, забавная история, когда ее лидеру Михаилу Прохорову «не дали выступить» в Большом концертном зале перед толпами фанаток. И губернатор Лев Кузнецов прокомментировал это в духе: ну, мы же понимаем, идут выборы, таких заявлений будет еще много.

Мы также понимаем, что Хлопонин был наемным менеджером у Прохорова и Потанина, а Кузнецов – наемным менеджером у Хлопонина. Так что и этот спектакль хоть и смешной, но ни разу не убедительный. С другой стороны, что мы хотим от Кузнецова, если сам Прохоров (миллиардер, филантроп и далее по списку) во время президентских выборов добровольно и убедительно, по некоторым оценкам, играл роль «шута горохового»?

С другой стороны, бизнес в нашей стране даже уже не легенда.

Вот кого мы смело можем отнести к разряду легенд (и нам за это ничего не будет), так это Анатолия Петровича, или просто Петровича – для тех, кто местный. Тут, кстати, заключен некий каламбур, поскольку многие годы становлению бизнеса Быкова содействовал начальник крайУВД Борис Петрунин. Но мы отвлеклись.

Анатолий Быков – это воплощенная Великая Русская Мечта. Поднялся из низов, много трудился, отнимал у богатых и раздавал бедным. По классической схеме – сперва работал под ментовской крышей, затем поднялся на козырек, и где теперь та крыша. Был несправедливо заточен и вызволен из судилища, схлопотав шесть с половиной лет условно (над этим приговором все еще хихикают) за убийство неубитой Цветомузыки. Хотя, говорят, на самом деле за то, что не хотел отдать Красноярский алюминиевый завод (дешево) другим русским бизнесменам. Ну, в итоге вышло дорого и ему, и им.

То, что Быков был лучшим менеджером КрАЗа за всю его историю, на сегодня не оспаривается никем, кроме Дерипаски. Завод при нем тащил мощную социальную сферу, спонсировал спортивные соревнования мирового масштаба, туда реально был конкурс. При всем при том до 30 процентов доходов краевого бюджета тоже давал КрАЗ. Что позволяет с несколько иной позиции воспринимать рассуждения о необходимости оптимизации, локализации, аутсорсинга и прочих приемов более эффективного отжимания бабла. Сегодня КрАЗ снова пытается стать социально ответственным предприятием, видимо, рассчитывая вернуть себе гордое звание генерального спонсора администрации края, но за этими попытками трудно наблюдать без сочувствия. Скупой платит дважды, а в случае Дерипаски – и все семь раз.

После короткой отсидки и коварной допэмиссии, превратившей 28 быковских процентов в четыре, Быков нищим не остался. Предпринял было попытку допэмиссию оспорить, в чем ему должен был помочь губернатор Хлопонин. Хлопонин сказал, что ему это не интересно, после чего Быков рукой махнул: «не живет человек государственными интересами!» Сам Быков только ими и живет. Он занимается сельским хозяйством, некими «инвестициями», у него настолько хороший бизнес-центр рядом с мэрией, что там не снимают офисы местные компании, он платит сто миллионов рублей налогов в год, по его же словам, строит церкви, синагоги и мечети (на всякий случай) и время от времени пишет письма президенту, совсем как Александр Минкин. В одном из последних писем, в частности, Быков настаивал на введении обязательной воинской службы для всех юношей призывного возраста. Служил ли сам Быков в армии, не вполне ясно. Сам он в интервью эту тему не поднимает, хотя, казалось бы – если служба в армии так помогает в дальнейшей жизни, почему бы и не вспомнить ее добрым словом? Типа, «а вот служил у нас сержант Харлей…». Одни источники утверждают, что Быков проходил службу в Монголии и чуть ли не в каких-то спецвойсках, другие – что судимость у него была и не до присяги ему было тогда. В дотошной до тошноты книге «Охота на Быкова» автор Эдичка Лимонов выяснил о Быкове чуть ли не все, кроме места службы.

Тем пикантнее недавний скандал с депутатом горсовета от быковской партии «Патриоты России» Сергеем Суртаевым, который, как говорят источники, намерен откровенно откосить от армии. Другой «патриот» Суртаева отмазал – мол, каждый служит там, где больше нужен, а Сергей нам нужен здесь. Из чего можно сделать логичный вывод – служить должны все, но некоторые там, где не все, а надо. Государственным людям.

Впрочем, все политические проекты Быкова пока заканчивались плохо. Вспомните хотя бы Александра Клюкина, который, едва став депутатом Госдумы, отрекся от благодетеля трижды.

Петровичем до Быкова называли другого знаменитого красноярца, писателя Виктора Астафьева. Но называли преимущественно другие писатели, и как-то это фамильярно-ласковое прозвище тогда не прижилось. Астафьев осуществил только часть Великой Русской Мечты – он поднялся из низов, воевал и вернулся живым, но не разбогател, так как ничего не отнимал у богатых – а соответственно, не раздавал бедным. Поэтому любовь к Астафьеву была и остается явлением сугубо локальным, а вот любовь к Быкову, искренняя и лютая – один из тех признаков, по которым можно безошибочно определить жителя Красноярского края.

3. Дама трефЭльвира Манакова

Поскольку Красноярск до недавнего времени не был миллионником, серьезные федеральные сети сюда не шли и местный ритейл развивался вольно и причудливо, скрещиваясь то с турками, то с немцами. Впрочем, долго не выдерживали ни немцы, ни турки. Потому что красноярская торговля – она очень специфическая. Здесь и русские выживают не все.

Эльвира Манакова до перестройки преподавала программирование, у мужа вовсе была лаборатория. Ничто, так сказать, не намекало, что в скором времени изящную дамскую польскую сумочку сменит клетчатый баул, а под подушку молодой ученой ляжет пистолет. И вот этот ее красный пиджак – он тоже с тех пор остался, я имею в виду фасон. Хотя, судя по декларации о доходах, зарабатывает владелица сети магазинов «Каравай» 167 тысяч рублей (рублей, рублей) в год, так что вполне естественно вещь не выкидывать, пока носится.

Мы, конечно, знаем, что отец ИКЕА – старик прижимистый до патологии, но он хотя бы официально миллиардер. Манакова официально может претендовать на получение субсидий по оплате услуг ЖКХ – да, думается, и претендует, и получает. При этом магазины ее записаны на какого-нибудь слесаря или полубомжа, все это знают, обсуждают, хихикают, ну и все, собственно, похихикали – разошлись. Так у нас делается бизнес, спросите Ходорковского.

Раньше «Караваев» было под тридцать, теперь меньше – часть надела вывески SPAR. Это такая всемирно известная голландская торговая сеть, которую никто не знает. Пока в регион не зашли москвичи, Манакова сделала гениальный ход – задружилась сразу с иностранцами.

Вне зависимости от вывески магазины Манаковой всегда были дешевыми магазинами с не всегда низкими ценами. Одно время на красноярских форумах была популярной тема «Кто чем травился из «Каравая». Так уж здесь повелось – если магазин называется «Свежие продукты», в нем пахнет тухлятиной, а из-под павильона торчат крысиные мордочки. Если «Чистые луга» (совладельцем этой сети также является Манакова), с ними обязательно что-то «нечисто». Ну и вот «Каравай», в котором то колбаса просроченная, то смешарики нелегальные, то оливки вусмерть пересоленные (личный опыт автора). То охранник покупательницу изобьет. Вовсе не хочу сказать, что в «Командоре» или «Красном яре» лучше, да и где вообще хорошо.

Отдельного одобрения заслуживает стратегия общения Манаковой с поставщиками. Их никогда (ну, почти никогда) не кидают сразу. Им просто платят с запозданием. На месяц, потом на три, потом на год, потом это все «реструктуризуется» через арбитраж.

Кстати, куча проигранных «Караваем» дел висит в свободном доступе. Читайте, завидуйте.

В еде Манакова неприхотлива, продукты покупает в собственных магазинах, питается в собственных ресторанах. Мяса, кстати, не ест вообще. Так что мясо – это последнее, что я бы вам порекомендовал там покупать. А равно и в «Командоре» с «Красным яром».

Будучи депутатом горсовета, Эльвира Генриховна на каждой сессии с упорством разрушительницы Карфагена поднимала вопрос о бесплатном школьном питании и о том, кто его должен осуществлять. Пока не села наконец и на эту тему.

Те, кто бывал у нее в офисе, уверяют, что там просто будуар. Шелка, портьеры, портрет хозяйки неглиже, камин, вот это все. И Эльвира в красном пиджаке.

Богата просто неприлично. Но работает как вол.

4. Валет трефВалерий Грачев

Этот бравый усатый человек, почетный консул Словацкой республики, когда-то служил во флоте, а после прошел тернистый путь русского бизнесмена от простого челнока до хозяина миллионного города.

Легально Грачев начинал с кооператива «Меркурий», затем от стройматериалов перешел к телекоммуникациям, основал (вместе с Быковым) «российско-американскую» компанию «СибЧелендж», которая стала одним из крупнейших операторов сотовой связи в регионе. Компанию продал МТС за 45 миллионов долларов. И от телекоммуникаций плавно перешел к канализации и водоснабжению. В короткие сроки разномастные управляющие компании были объединены под эгидой ГУК «Жилфонд», принадлежавшего в основном Грачеву. А водичкой «Жилфонд» снабжало другое предприятие, также принадлежавшее Грачеву, – бывший муниципальный водоканал, а теперь просто «Краском». Теперь представьте – вот у вас есть две организации, связанные отношениями заказчика – подрядчика, и есть государственное участие, которое выражается в формировании тарифов на коммунальные услуги, которые вы как подрядчик оказываете себе как заказчику. Представили? Ну, и об остальном догадаетесь.

И понеслось. Автомобили премиум-класса на заказ, особняк в центре города с подземным ходом до офиса компании, трехъярусная яхта на Красноярском море (предыдущую двухъярусную, отделанную кожей и белым деревом, Грачев продал бывшему милиционеру Сергею Цирюльникову, который формально возглавлял «Жилфонд», за что впоследствии и сел). Грачева как-то невзлюбили элиты. Даже Анатолий Петрович разорвал с ним отношения, причем оба в итоге остались живы-здоровы, что нетипично. На всякий случай Валерий Александрович оформил себе почетное консульство от какой-то запинды, что дает ему некоторые элементы дипломатической неприкосновенности – так, жилище и офис консула нельзя обыскивать. Опять же диппочта. Вы будете удивлены, сколько почетных консулов среди наших олигархов. Как еще стран на всех хватает…

Несколько лет назад разразился скандал, когда Грачев доверил руководство «Жилфондом» своему зятю-стоматологу. Общественность задавалась вопросом: как может стоматолог разбираться в ЖКХ? Под давлением Грачев зятя с поста председателя совета директоров уволил и поставил на его место никому не известного чекиста из города Москвы, на что общественность тупо заткнулась. Понятно же, что чекист – он во всем разбирается. По большей части Грачев теперь живет в Испании, но здесь его тоже помнят и любят, особенно когда приходят квитанции с квартплатой за месяц.

5. Десятка трефАлександр Коропачинский

Удачливый застройщик (или, как он сам себя называет, девелопер) и куда менее удачливый кандидат в мэры Красноярска. Брат более талантливого, но уже совершенно несносного Юрия Коропачинского, в короткие сроки прекратившего страдания Красноярского завода комбайнов. Братья, кстати, делали бизнес на комбайновом заводе на кредит, взятый у Быкова по просьбе Лебедя. Чувствуете, какая интересная конфигурация? Дальше будет все так же причудливо. Юрий уедет в Австралию и станет гражданином мира, а Александр построит «Южный берег» и попытается стать гражданином мэром. «Южный берег» – это комплекс жилых зданий так называемой «элитной застройки» в бывшей промзоне на правом берегу Красноярска. Интересно, что брат Юрий точно так же расчистил место под строительство жилого комплекса на месте завода комбайнов, но застраивать КЗК будет Владимир Егоров, о чем мы уже писали. Перекрестное опыление кризисных менеджеров и девелоперов. На выходе – стремительно хорошеющий Красноярск.

В 2012 году брат Юрий заставил брата Александра, который, по совести, тюфяк тюфяком, двигать в мэры. То ли в Австралии стало скучно, то ли амбиция взыграла. Александр, хотя и старший, покорно склонил нетощий загривок под хомут предвыборной кампании. И понеслась… Были наняты лучшие красноярские политтехнологи и телеведущие, город украсили щитами с брыластой физиономией кандидата и ниоткуда не вытекающим посулом «Красноярск будет лучшим городом России!», половина красноярского сектора Всемирной сети за долю малую начала клеймить другую половину, работавшую на Акбулатова (который и победил в итоге). Это, кстати, полностью и навсегда развратило красноярских блогеров, которым, как оказалось, нужно не так уж много заплатить, чтобы они запели как канарейки: «Мы вам честно сказать хотим, на девчонок мы больше не глядим». Были, конечно, и анонимные герои, вроде бота «Александр Коропачинский» в Фейсбуке, говорившего голосом обиженной и неудовлетворенной девочки.

Коротко говоря, Коропачинскому это не помогло. И не помогло ничего. Ни выход из «Единой России», ни заход в «Россию Справедливую». Ни праздники двора, ни запуски китайских фонариков (один такой горящий фонарик упал прямо на кандидата и прожег дорогой пиджак – братнин, небось, подарок). Ни «предварительные праймериз» с кандидатами-спойлерами, единодушно снявшими свои кандидатуры в пользу застройщика.

В самый разгар кампании технолог из штаба Акбулатова, случайно встретившийся мне на улице, давясь от смеха, говорил: «Слушай, ну Серега Толмачев ему все впарил! Все аттракционы, которые десять лет придумывал! Это ж сколько он с Коропачинского денег слупил. Мы там у себя сидим, нам даже делать ничего не надо».

Так и вышло. Истратив, судя по количеству и размаху акций, тиражам полиграфической продукции, стоимости рекламных щитов, по оценкам экспертов, от ста до трехсот миллионов рублей, развив бешеную активность, Коропачинский занял третье место с 11 процентами голосов избирателей. На втором месте оказался никому не известный самовыдвиженец Алексей Подкорытов, вся кампания которого свелась к тому, что Анатолий Петрович провез его по предприятиям и районам и показал пальцем – вот, голосуйте за него.

«На сдачу» Коропачинского провели прошлой осенью в горсовет, где он сидит и представляет Михаила Прохорова, вместе с технологом Толмачевым. А в «Южном береге» тем временем открылся офис МММ, который называется «Структура «Южный берег». Сам Коропачинский, понятное дело, от офиса открестился – мол, воспользовались брендом ушлые ребята, что ж теперь, НЕ СУДИТЬСЯ ЖЕ С НИМИ. Те же люди, которые работали на Коропачинского во время мэрских выборов, публикуют опровержения Коропачинского и как бы невзначай прикладывают рекламную листовку МММ.

К слову, бизнес Коропачинских начинался с финансовой пирамиды с акциями АОЗТ «Золотая долина».

Знаете, как называлось первое предприятие одного из ближайших быковских соратников Сергея Блинова? ООО «Эксквайер». Это многое говорит как о кругозоре, так и об амбициях красноярских бизнесменов первой волны. Волна эта разбилась, как мы знаем, о гранитные девяностые, застыв аллеей на Бадалыке, и нет уже с нами Ляпы, Синего и Толмача, но отдельные брызги долетели. Так вот, Виктор Зубарев – и есть такой брызг. По деловому происхождению он блиновский, читай быковский, по социальному статусу – государственник и патриот, а также покоритель пламенной Тавриды и солнечной Колхиды. И председатель федерации бокса (эту должность Зубарев унаследовал от Быкова). И большой фанат ученого Петрика и его волшебных фильтров.

Депутат Госдумы, попавший туда из законодательного собрания края (вместо Валерия Семенова – да что ж такое, везде этот Семенов), Виктор Зубарев не имеет права заниматься коммерческой деятельностью, поэтому мы решительно опровергаем все слухи о том, что ему принадлежит крупнейший в Восточной Сибири санаторий «Красноярское Загорье», торгово-выставочный центр Mix Max и рынок КрасТЭЦ. Это из того, что опровергать приходится достаточно часто. А почему тогда Зубарев в обзоре бизнес-элиты, спросите вы? А потому, что он многие годы борется за малый и средний бизнес, за инновации. Он вообще большой молодец. Гневно осудил американцев, которые убивают наших российских сирот, и в ту же ночь уехал в Назаровский детский дом, где ему все понравилось. Цитирую: «Депутат отметил, что дети чувствуют себя хорошо, со стороны педагогов учреждения в отношении воспитанников наблюдается любовь и забота. Основной вопрос, который Виктор Владиславович пообещал решать на федеральном уровне, – какие меры необходимо предпринять, чтобы детдомовцы могли стать счастливыми и жить благополучно».

Кстати, всякого рода конференции, слеты и прочие шабаши с участием партийных и околопартийных структур депутат Зубарев предпочитает организовывать в «Красноярском Загорье». Чуть не сказал «у себя».