Александр Аскольдов: «Я так и не сумел докричаться»

У этого фильма и этого режиссера уникальная, сложная и во многом трагическая судьба. 50 лет назад, в 1967 году, Александр Аскольдов снял фильм «Комиссар».

Партийные органы сочли это новаторское произведение крамольным, режиссера исключили из партии и выгнали со студии с фактическим запретом на творческую работу. На долгие годы поэтическая, исполненная высокой символики, провидческая экранизация рассказа Василия Гроссмана «В городе Бердичеве» была вычеркнута из кинопроцесса страны, как будто ее не существовало.

«От меня требовали совсем другого, – рассказал Александр Аскольдов в разговоре по Скайпу корреспонденту Русской службы «Голоса Америки». – Естественно, я вошел в клинч со студией и партийными инстанциями».

Притяжение Булгакова

Начало жизни у Александра Аскольдова было драматичным. Родился он в 1932 году в Москве, а детство провел в Киеве. Отец и мать были арестованы, отца, героя гражданской войны и крупного хозяйственника, в 1937 году расстреляли. Мать спустя годы вернулась из заключения.

После их ареста друзья родителей переправили мальчика в Москву. «Родители у меня исчезли, – сказал Аскольдов, – и я жил со своей бабушкой и двумя тетками в коммуналке неподалеку от Новодевичьего монастыря».

«В 1955 году я вошел в квартиру к Елене Сергеевне Булгаковой и остался в ней лет на восемь», – сказал Аскольдов. – А нашел я ее, звоня вслепую всем носителям фамилии Булгаков по московской адресной книге, пока она не сняла трубку. «Вы рядом?» – «Да» – Приходите сейчас, сказала она».

Заинтересовавшись творчеством опального писателя, Аскольдов много беседовал с его вдовой, помогал ей составлять опись булгаковского архива, способствовал публикации его произведений.

«Вы знаете, какая у меня была кличка в министерстве культуры, куда меня взяли на должность рецензента-консультанта? – продолжал Аскольдов. – «Наш ревизионист». Я пробивал картину «Застава Ильича», у которой было много врагов, имел неприятности из-за Хуциева.

Да, должен сказать, что в министерстве культуры и в ЦК КПСС тогда попадались толковые, здравые личности. Но в целом это была клоака, страшные люди».

Поступив на высшие режиссерские курсы, Аскольдов в 1967 году в качестве дипломной работы снял картину «Комиссар», которая перевернула его судьбу.

«Профессионально непригоден»

С этого момента началось для режиссера-дебютанта хождение по мукам, продолжавшееся более двадцати лет. Фильм был сразу же запрещён к показу и пролежал «на полке» более 20 лет. За свою картину Аскольдов подвергся унизительным преследованиям: его уволили со студии с формулировкой «профессионально непригоден», а позже, во время работы художественным руководителем киноконцертного зала «Россия», исключили из партии за «игнорирование ленинских норм жизни».

Черно-белая лента «Комиссар» рассказывает историю времен гражданской войны. Суровый комиссар Клавдия Вавилова (в этой роли выступила Нонна Мордюкова) беременна и остается рожать в бедном доме многодетного еврея Ефима Магазанника (Ролан Быков) и его жены (Раиса Недашковская).

Что-то новое для нее, мягкое, женское, просыпается в ожесточившемся сердце комиссара, но неумолимое колесо истории прокатится через ее смятенную душу, не дав расцвести человечности. Оператором выступил Валерий Гинзбург, музыку написал Альфред Шнитке.

«Меня обвиняли, – сказал Аскольдов, – что я искажаю генеральную линию партии, гнобили, как будто я бронепоезд». Но режиссер не сдавался, продолжал бороться. Сутками простаивал в приемных прокуратуры, суда, партийных инстанций.

«Я вообще ничего не боялся», – заметил он. Усилия не пропали даром. Суслов дал указание сразу трем отделам ЦК дать заключение по «Комиссару» – отделам культуры, пропаганды и международному. Два первых картину заклеймили, а вот международный отдел дал дипломатично-сдержанную оценку, что помогло Аскольдову отдышаться, выиграть время.

В 70-е годы он уехал в Набережные Челны, на КАМАЗ, где снял два документальных фильма, во многом благодаря неожиданному покровительству первого секретаря Татарского обкома КПСС Фихрята Табеева. Один из них долгое время считался утерянным, и лишь недавно был показан в Госфильмофонде.

Воскрешение из мертвых

Картину «Комиссар» собирались смыть, но осталась одна копия, которую сам режиссёр, по его словам, спас от уничтожения.

В 1987 году, во времена перестройки, в Москве проходил международный кинофестиваль. В зале, где шла пресс-конференция, было заявлено, что «с полки» сняты все ранее запрещенные фильмы.

Аскольдов прорвался к микрофону и сообщил, что его картина по-прежнему запрещена. Разразился скандал. После того, как Горбачев принял Габриэля Гарсиа Маркеса, который был почетным гостем фестиваля, и тот поинтересовался у генсека, как бы ему и другим фестивальным гостям посмотреть загадочный фильм «Комиссар», был организован спецпросмотр в Доме кино. Через несколько дней Секретариат ЦК принял закрытое решение выпустить картину ограниченным тиражом.

С этого момента началось триумфальное шествие картины по мировым экранам. Воскрешенный фильм показывался на десятках международных кинофестивалей, получил несколько престижных призов. Аскольдов с волнением вспоминает, как восторженно принимали его детище в Израиле, Австралии, США, Германии, многих других странах.

«Ида Каминска (выдающаяся польская еврейская актриса. – О.С.), подошла ко мне в Испании, грохнулась на колени и стала целовать мне руки, – рассказал Аскольдов. – Бен Кингсли мчался через весь Лондон на мотоцикле, опаздывая на просмотр «Комиссара». Видели бы вы, как публика реагировала в Локарно, где картину показали на площади! После этого надо умирать».

Вспоминая историю фильма и свою историю, Аскольдов несколько раз повторил: «Все это было, все это было».

По словам режиссера, после «второго рождения» «Комиссара» он собирался снимать новый фильм по собственному роману «Возвращение в Иерусалим».

«Мы сняли даже несколько кусков, – вспоминал режиссер. – Но умирает Ролан Быков, который должен был играть главную роль. Я был в такой прострации после этого, что уже не мог продолжить работу. Я взял паузу и уже не смог вернуться».

В нынешний, юбилейный для фильма «Комиссар» год, его создателю Александру Яковлевичу Аскольдову исполнилось 85 лет. В последние годы он живет, можно сказать, на три дома. В Москве, в Берлине и в Швеции.

«Да, мы сейчас со Светланой (Светлана Михайловна, супруга Аскольдова. – О.С.) у дочери, в шведской глубинке, – сообщил он. – Ничего не видим, ничего не слышим. Иногда выскакиваем к медицине».

«Моей картине 50 лет. Это много, – заметил режиссер. – Я как заведенная машина, уже не могу выскочить из колеи. Меня не существует ни в той стране, ни в том кино. Я не убил, не украл, не предал. Но меня нет. Во многом я разочарован. Я так и не сумел докричаться, как я хотел. Картину не поняли и не приняли. Это моя личная трагедия.

Как же это не понято? Как же это не подхвачено? Это самое страшное. Ведь я сделал картину не для собственного тщеславия или чтобы получить награды».

Аскольдов рассказал, что впервые в этом году побывал на церемонии вручения кинопремий «Ника» в Москве, куда его пригласил Юлий Гусман, «отец-основатель» премии.

Их с супругой Светланой посадили на самые почетные места в первом ряду. В ходе церемонии Гусман со сцены приветствовал Аскольдова, сказав, что «вот сидит автор великого фильма».