Космический патруль Лулуко ✧ Отказ от обычного аниме

Хироюки Имайси категорически отказывается делать «нормальное» аниме. Это послужило причиной того, что в весеннем сезоне 2016-го мы увидели раскол в команде студии Триггер. Два тайтла вышли одновременно, оба совершенно разные с любых точек зрения. Без сомнения, вам пришлось бы приложить солидные усилия, чтобы найти зрителя, которому понравились оба тайтла одновременно (некоторые даже бы сказали: «Или-или»). (BTW, я один из тех, кому понравились оба тайтла — S John) И, похоже, люди пока еще ясно не осознают, насколько все далеко зашло.

Первый случай, когда два тайтла Триггера столкнулись лбами, был в марте 2013-го при выпуске Адского полицейского, самой первой работы студии. Релиз тайтла должен был состояться 18-го. А двумя неделями раньше, 2-го числа, в кинотеатрах начался показ Академии ведьмочек. Выпуск обоих тайтлов еще перекрывался незначительно, просто потому, что Имайси и его команда только что порвали с Гайнакс. Триггер был еще слишком маленькой студией, чтобы обеспечить одновременный выпуск нескольких работ, отражающих разные привязанности ее сотрудников.

Второй подобный случай был, при похожих обстоятельствах, два года спустя в июле 2015-го при релизе сиквела к Академии ведьмочек. Метафизический последователь огненного борца за законность, Охотник на ниндзя, был показан в Интернете практически в то же время, что и Академия ведьмочек: Колдовской парад. С той лишь разницей, что длина эпизодов увеличилась с трех минут Полицейского до 15 Охотника, да и продолжительность сиквела Академии ведьмочек выросла вдвое. Впечатляющий шаг и заметное «годичное кольцо» прогресса студии.

Третий, самый недавний случай произошел в весеннем сезоне 2016-го. Только на этот раз при совершенно других обстоятельствах. Кизнайвер (2016) и Космический патруль Лулуко (2016), и тот и другой — сериалы одного сезона, разделили одно и то же телевизионное пространство (почти буквально, так как оба показывались в одном и том же Ultra Super Anime временном блоке), демонстрируясь бок о бок на протяжении 13 недель. Это совсем не то, что две оригинальных сетевых анимации (НОА) и фильмы Академии ведьмочек, которые практически не касались друг друга в терминах времени и пространства.

Но, столкнувшись настолько близко, идеологически тайтлы не могли быть дальше друг от друга. Команда одного из проектов, Кизнайвер, включала чужака Мари Окада в принципиальной роли сценариста. И хотя корреляция не обязательно предполагает причинно-следственную связь, время появление тайтла Имайси выглядит почти провокационным. Выглядело это так, что у Триггера не хватало средств на два одновременно выходящих тайтла (что было фактом для предыдущих случаев). Поэтому Имайси решил выпустить 7-ми минутные короткометражки, но все равно приложил все усилия, чтобы обеспечить ручную рисовку. Время выхода тайтла в этой ситуации было странным: почему не отложить выпуск проекта, как это происходило раньше, подождав, пока другой проект не закончится? Почему Лулуко должна была выйти прямо сейчас?

В интервью аниме журналу PASH! режиссер Кизнайвер Хироси Кобаяси высказал идею, что проект Кизнайвер уникален для Триггера и не будет похож на другие проекты студии. Действительно, подобное впечатление сложилось и у меня и у многих других зрителей. Триггер пытается расширить свою аудиторию, расширяя свой репертуар, как они делали, когда еще работали в Гайнакс. И, я думаю, Лулуко обращается к этой теме. Лулуко — ответ Имайси на Кизнайвер, на ситуацию в Триггер и на состояние дел аниме индустрии в целом. Если я прав, то это придает Лулуко гораздо более глубокий смысл, чем виден на поверхности. Я предлагаю рассматривать более метафорическое прочтение Лулуко.

Но какие у нас имеются основания, чтобы делать такие выводы? В том же самом интервью Кобаяси утверждал: «Некоторые из ключевых сотрудников Триггер, такие как Имайси и Е Есинари, имеют репутацию создателей более «мальчишеских» тайтлов, главная идея которых «железо и кровь». Мое впечатление, что такие работы не совсем вписываются в тот жанр, в котором сотрудники Триггер способны проявить себя лучше всего».

Действительно, в производстве Кизнайвер преобладающе мужской коллектив Триггер был представлен более равным гендерным соотношением: почти 50/50. Но это не единственное изменение, которое сделал Кобаяси: «Самое большое изменение в сценарии, которое я сделал после того, как присоединился к проекту, было развернуть тайтл, ориентированный на битвы, к раскрывающему глубины человеческой души… Я решил, что достаточно ограничиться одной сценой боев и на этом закончить». (См. перевод полного текста интервью на английский здесь — S John)

И в действительности Кобаяси совершил то, что он собирался сделать с самого начала: создать совершенно «не-Триггер» тайтл, работая в студии Триггер. При этом Кизнайвер уже показывает одни из самых низких показателей продаж в этом сезоне и ситуация навряд ли улучшится в дальнейшем. Я удивлюсь, если Кобаяси когда-нибудь снова сумеет получить должность режиссера. По крайней мере пока он работает в Триггер.

Однако главная причина, почему Лулуко должна рассматриваться метафорически, не обязательно лежит на плечах идеи «сделано в Триггер, но это не Триггер». 22 августа 2015 года праздновалась пятилетняя годовщина студии и, держа в голове эту дату, Имайси счел естественным отметиться в пантеоне Триггера, даже если чернила в книге его достижений еще не окончательно просохли. Практически каждый существенный тайтл в репертуаре студии говорит то, что желает подчеркнуть Имайси: «Таков мой канон, он именно то, чем является аниме Триггера». Исключая Академию ведьмочек Ёсинари, на каждой работе студии лежит печать руки Имайси, того, что Кобаяси сформулировал как «мальчишеские проекты». Это ответ Имайси на утверждение Кобаяси.

Триггер любит стёб. Сусио, автор дизайна персонажей Убей или умри, рассказывает: «Я постоянно кручусь между студиями Кхара и Триггер. Когда я возвращаюсь из Кхара в Триггер, я всегда думаю: «Эти парни окончательно свихнулись»». Лулуко — пример такого стёба. Имайси троллит свою собственную студию.

Давайте вернемся опять к Лулуко. Что в ней такого, позволяющее утверждать об отвращении Имайси к противопоставлению «Триггер-не Триггер»? Лулуко — это тайтл, зацикленный на идее «быть нормальной» и, при этом, отвергающий любую нормальность. Сюжет Лулуко развивается так же, как и в любом другом аниме, одновременно самым несносным образом доказывая, как нормальное превращается в свою противоположность. Просто по использованной лексике видно, что слово «нормальный» упоминается более 20 раз за 5 минутный эпизод, где половина упоминаний приходится на самую первую минуту. И это только если судить по субтитрам. Если перейти на японский оригинал, слово «нормальный» (普通 – futsuu) появляется еще чаще. Навязчивая идея героини Лулуко быть обычной девушкой не только руководит ее поступками, но и проникает в занудное многословие при выражение своих мыслей остальными персонажами.

В конце 3-го эпизода Лулуко спрашивает Нова: «И что, я должна быть нормальной?» На что он отвечает: «Нет, ты должна оставаться удивительной».

Посыл сопротивления общепринятым штампам проявляется еще более явно к концу сериала, когда отец Лулуко обращается к дочери, как к «госпоже Триггер» . В начале каждого эпизода мы слышим: «Watashi Luluco» — «Я — Лулуко». Лулуко называют «госпожа Триггер» не случайно — это и есть суть самой идеи. Тайтл не переиначивает идентичность Лулуко, скорее он добавляет еще одно измерение к ее характеру. Здесь лежит ключ к пониманию метафоры Лулуко: она сама есть Триггер совершенно так же, как и Gerneral Products (позже переименованный в Гайнакс) антропоморфирован персонажем DAICON-chan. Ее прообраз в той же степени обеспокоен о том, чтобы быть нормальной, что и желание Кизнайвер быть тайтлом, который «не совсем вписываются в тот жанр, в котором сотрудники Триггер способны проявить себя лучше всего», то есть «быть произведенным Триггер но не быть Триггер».

При предполагаемой ассоциации Лулуко со студией Триггер легко предположить, что каждый из остальных персонажей может быть ассоциирован с какой-то аллегорической сущностью. Например, отец Лулуко — современный Гайнакс. В 2006 году Хидэаки Анно покинул Гайнакс, чтобы основать студию Кхара. Анно был не единственным: со-основатель Гайнакс Таками Акай покинул студию после скандала с 4-м эпизодом (речь идет о Гуррен-Лаганн, пронзающего небеса (2007) и на самом деле это был 5-й эпизод — S John). Имайси оставался в Гайнакс еще 5 лет, до того, как последовал примеру Анно в 2011 году и основал студию Триггер вместе с Масахико Оцука.

Гайнакс сейчас не более, чем дистрофическая тень своих былых достижений. Так же как и отец Лулуко, Гайнакс был оставлен замороженным и разбитым на части. Похоже, что у Имайси имеется своего рода комплекс «отца разбитого на куски»: в Гуррен-Лаганн голова Спирального Короля хранилась в сосуде, отец Рюко из Убей или умри был убит и ножницы были разбиты на две части. Судьба отца Лулуко была похожей, и так же, как у двоих других отцов, одна из его частей осталась в руках его дочерей: голова, пара глаз или половинка ножниц.

Не менее интересна позиция Нова, как первой любви Лулуко. Напомню: «…Имайси и Ёсинари имеют репутацию создателей более «мальчишеских» проектов…» Нова — буквальное воплощение этого утверждения. Он — «мальчишеский проект», точнее он — это современное аниме, первая любовь госпожи Триггер. Он безэмоционален вплоть до самого конца тайтла, хотя и приятен на вид. Он создание и убедительный представитель типажа литературного героя, судя по тому, как о нем отзываются те, кто его окружает. Поэтому он не имеет ценности для обитателей Черной Дыры (см. далее). И, все же, Лулуко любит его. Это все также является причиной, почему во всем сериале он единственный, кто способен сопротивляться космическим пиратам и матери Лулуко Лалако Годспид.

Если Лулуко — это Триггер и ее отец-детектив — Гайнакс, символизм матери Лулуко становится очевидным. Применяя ту же самую логику, которая привела нас к выводам о персонаже (первой любви студии Триггер — S John) Нова, первая любовь студии Гайнакс (то есть отца Лулуко — S John) тоже должна быть аниме, только другой эпохи. Из этого мы также делаем вывод, что Триггер — дитя любви Гайнакс к классическому аниме. Примеры присутствуют в каждой работе Имайси — анимация в стиле Ёсинори Канада, режиссерская техника Осаму Дэдзаки. Имайси многократно заявлял о твердом намерении отдавать [художественный] долг своим учителям и предшественникам, он делал это постоянно в своих работах.

Эта идея особенно четко прослеживается к концу сериала, когда в то время как отец Лулуко преследует Лалако Годспид, сама Лулуко отправляется за Нова, выстраивая смысловую параллель. Но обратите внимание, как описанный мною конфликт между Лалако Годспид и Нова разрешается в 5-м эпизоде. В то время когда Лалако Годспид порождает только хаос и собирается уничтожить Лулуко, Нова вмешивается и подает ей руку. Это маленькая отсылка к противопоставлению «аниме раньше и сейчас», которое предполагает, что современное аниме деградировало. Это не так.

Существует какое-то настроение в работах Триггер, которое требует или их любить, или ненавидеть. В интервью 2011 года, когда студия была только основана, главный исполнительный директор студии Масахико Оцука говорил: «…Я вижу, что в анимационных кругах намечается сдвиг парадигмы производства и управления. Чтобы соответствовать новой действительности, мы создали новую студию». Они нашли свое место в жизни, но потеряли возможность оставаться «нормальными». То, что в других словах звучит, как «походит, что не вписались в тот жанр, в котором сотрудники Триггер способны проявить себя лучше всего» — «произведено в Триггер, но это не Триггер». Имайси отказывается создавать «нормальное» аниме.

И еще раз. «И что, я должна быть нормальной?» «Нет, ты должна оставаться удивительной!»