Как открыть в Риге бар мечты – и потерять его
Год назад бывший арт-директор клуба Artefaq Артем Дертев дал сайту The Village интервью, в котором восторженно рассказал, как уехал из Москвы и открыл в Риге бар Vakara Zinas. Его подруга, звезда сериала "Сладкая жизнь" Мария Шумакова, рассказывала сайту StarHit, что от посетителей в баре нет отбоя. Теперь Артем вспоминает совсем другими словами литовский паркет, рижских строителей, управляющего, а главное – департамент миграции Латвии.
За прошедший год я ни разу не написал, с чего началась и чем закончилась история моей эмиграции в Латвию. Позавчера моему бару Vakara Zinas исполнился бы год. В общем, пришла пора рассказать историю.
Год назад я сошел с ума и уехал навсегда в Прибалтику.
Связано это было напрямую с политической паранойей, которая охватила меня по-взрослому. Меня решительно перестало устраивать всё, что происходило в стране. Вдобавок жутко хотелось вдохнуть запах европейского бизнеса. Я положил в машину женщину, два чемодана и паспорт. Сделал шенгенскую визу на год и дал дёру. Мы приехали в Ригу 14 февраля. Это было даже немного романтично, несмотря на то, что февральская Рига вызывает только одно желание: надеть мусорный пакет на голову, поставиться героином и умереть в углу советского панельного дома.
Рига была выбрана неслучайно: я знал, что хочу открыть бар, а моя прекрасная бывшая снималась там каждое лето в кино, так что тусовка вроде как проклевывалась и надежда на светлое будущее маячила на горизонте.
С порога Рига подкупает приезжих москвичей тотальной дешевизной, даже несмотря на курс евро. За 30 тысяч рублей мы сняли огромную двушку с панорамными окнами в пол. В подъезде был консьерж, кожаные диваны, мраморный пол, пальмы, тренажерный зал и сауна. Все удовольствия входили в тридцатку.
Хочешь сауну — звонишь консьержу и он готовит ее для тебя. Во дворе жилого комплекса премиум-класса у нас было парковочное место, в подземном гараже был склад для велосипедов. Балкон был таких размеров, что с него по утрам взлетали боинги. На рынке на тысячу рублей можно было купить приблизительно всё и еще немного. Красная рыба, клубника по 50 рублей за пачку (зимой), сыры всех сортов, зелень всех расцветок. А когда я впервые начал просматривать каталоги сдаваемых коммерческих помещений, то долго не мог понять, указывалась ли цена за день или за неделю.
Забегая вперед, хочется сказать, что помещение под бар мы сняли в особняке 18-го века. Сто метров в самом жирном центре старого города обошлись нам в 60 тысяч рублей в месяц. При этом цены на алкоголь в барах стоят как в Москве.
Первые же встреченные нами люди моментально жаловались, что в городе некуда ходить. Все основные клубы и бары зимой не работают вообще, так что я надел плащ супермена и решил вписаться в игру.
Если ты приезжаешь из Москвы, то 90% людей в Риге на тебя начинают смотреть как на пришельца с волшебной планеты. Дело в том, что Россия считает Латвию Европой, а Евросоюз считает Латвию придатком СССР, поэтому по факту стране не перепадает ниоткуда. Убыль населения показывает космические результаты: в 2009 году население страны составляло 2,1 млн человек, а в 2015-м население не превышало 1,5 млн. Почти треть страны сбежала или померла, что на тот момент меня, молодого дурака, почему-то не заставило задуматься.
Улица длится
Фото опубликовано Artem Dertev (@dertev_live) Май 16 2015 в 4:00 PDT
Куда деваются люди? Всё предельно просто.
Паспорт гражданина Евросоюза дает возможность свалить в любую цивилизованную страну вроде Англии, жить и работать там без каких-либо разрешений. Люди в Латвии учатся в школе до 20 лет. У кого-то в 18 уже рождаются дети, и школьники ходят на уроки уже со своими детьми. Связано это вовсе не с невероятным качеством образования, а с вынужденным сокрытием безработицы. То есть для статистики Евросоюза люди с 18 до 20 лет как бы заняты делом и процент безработицы ниже.
После 20 половина уезжает из страны сразу, половина остается учиться в университете. Учатся в университете люди по 6 лет. Тенденцию работать во время учебы в вузе я не заприметил (возможно, есть какие-то индивидуумы, но встречаются крайне редко). Короче, в 26 лет из вуза выходит человек с опытом работы в ноль дней и приходит к тебе требовать зарплату в ультимативной форме.
К слову, в прошлом году мне тоже было 26, но как-то мы существовали на разных ступенях восприятия. В Риге бармен может рассчитывать на зарплату около 3 евро в час. В Лондоне — 12 фунтов в час. Есть ли хоть один довод, чтобы оставаться в стране? Ни одного.
Правительство никак бешеные темпы эмиграции не пытается остановить: довольно удобно, что люди уезжают в другую страну, там зарабатывают, а деньги частично, но все же присылают в Латвию. Развивать никакой бизнес в стране не нужно — бабки, хоть и крохотные, пришлют так и так.
В связи с тем, что молодежь сваливает из страны самолетами, бастовать против неэффективной политики власти нет никакой силы. В стране все больше стариков, все меньше работоспособной аудитории. Кому идти на баррикады — непонятно. Улицы в холодное время года (то есть почти всегда) совершенно пустые, редкие прохожие знают друг друга в лицо. В Риге осталось 600 тысяч жителей.
Про правительство Латвии разговор отдельный. В стране основная власть в руках премьер-министра. Есть еще номинальный президент, но никто не знает, как его зовут.
Единственная оппозиция в стране — мэр Риги Нил Ушаков. На мой взгляд, клевый политик, который безболезненно умудряется гонять за все команды сразу. Где нужно — фотографируется с танком НАТО, где нужно — целует руки патриарху Кириллу. Троллит партию власти в хвост и в гриву, народ ликует после каждого его поста в фейсбуке. Троллит, к слову, по делу.
Единственная проблема, которую видит перед собой партия власти — засилие русского языка. Больше никаких врагов кашляющая на коленях страна не видит. Созданы специальные комиссии, которые контролируют, чтобы в меню всех кафе, например, латышский шрифт занимал 75% площади. Русский или английский претендуют только на 25% объема информации. Если пропорции нарушены, придет какая-нибудь Лайма или Ингрида и выпишет адский штраф.
При этом при всём открытой конфронтации между русскими и латышами нет. Просто русские считают, что в случае чего придет Великая Империя и даст по щам всем латышам. Но при этом далеко не все стремятся уехать в Москву. Очень часто можно видеть, что жена говорит на русском, а муж отвечает ей на латышском, потому что если с детства ты не знаешь русский, английский и латышский, то тебя с вероятностью в 90% не возьмут на работу даже официантом.
600 тысяч жителей поначалу не казались мне катастрофически маленькой цифрой. В конце концов, бар все равно не может вместить больше ста человек. То есть нужно было найти тысячу постоянных гостей, которые стали бы костяком предприятия. В конце концов, в Риге тоже есть успешные бизнесмены (Паша, Дима, Эдгарс, Эмиль, Ксюша, привет!). Проходят какие-то клевые концерты, есть всякие Рига фэшн вики и так далее. Единственное, что ты замечаешь по прошествии нескольких месяцев в Риге, так это то, что на совершенно всех фотографиях с мероприятий постоянно одни и те же условные 500 человек, которые эти мероприятия делают друг для друга. Короче, шоу Трумана в полном объеме.